DIBUJAR OTRO MUNDO

Una bolsa de canicas, película del 2017

                                     

Aquellas hileras de árboles, inclinándose los unos sobre los otros, formaban una "capilla sixtina" en la naturaleza. Un día, aparecieron las máquinas y los cortaron. También unas cuantas moreras, con cuyas hojas se alimentaban los gusanos de seda. Y una docena de nogales. Todos fueron talados desde los despachos. Y no se les ocurrió diseñar un plan de reforestación: reemplazar, reponer… ¡Plantar! Me encanta ese verbo. Es un verbo inteligente. Y además pronominal.  Plantar es como amar, o como leer. Encima de un árbol está la sabiduría y debajo la comprensión. La memoria es un árbol, con sus raíces. 

Por eso me gustaría dibujar otro mundo, el que siento, el que me tiene atrapado en esta silla, mientras recibo destellos de la vida, briznas, trazos de luz…, pequeñas cosas que van llegando…, aire y verdad, que todavía respiro, palabras minúsculas, más que suficientes para ir tirando, sin que haga falta preguntar.

Hay muchas noches en las que la luna es azul. Dentro de dos meses comenzarán  a vendimiar. En otros tiempos, vendimiar era otra religión. Por las calles se paseaba ese olor característico del mosto cuando fermentaba. La fragancia de siempre. Los enólogos se curaban el alma en cuanto consiguían el caldo con el que soñaron. La vendimia era la esperanza de las familias que vivían de la agricultura. El trajín era constante. Las moscas invadían el remolque de Alonso, atraídas por la pulpa de la uva. Los hierros estaban dulces y pringosos.

Hace calor. El viento de Levante, al atardecer, suele traer otra música y enfría el ambiente de la chicharra del mediodía. Ya no se oye el motor del tractor. Antaño las mulas y los carros. Lenguajes distintos en el tiempo. Alonso arrastraba unas espuertas de goma como si, con ello, arrastrara la historia: el sudor de todas las generaciones, con la camiseta rota, y un montón de cuerdas con las que iba atando los bloques o quizás atando la vida, junto a la tierra, aferrándose a esas cepas de donde salían los sarmientos y las uvas, que durante aquellos días brillaban entre las verdes hojas de las cepas.

Días después, con la cosecha terminada, entraba el morapio y salía la prosa, que iba del pasado al futuro. Venir del pasado es como venir de un color. Me gustan esos personajes que están detenidos en alguna esquina o al final de la barra de un bar, o sentados en un banco, solos, mirando sin mirar, en silencio, marginados por la sociedad…, donde hay tanto drama como ternura. Cuando me acerco a ellos, lo hago  con respeto para entenderlos mejor. Entonces, se hace la luz. Es muy parecido al cine: se apagan las luces y comienza la película. Hoy, en el Auditorio, echan “Una bolsa de canicas”, un filme del 2017, que trata de esos temas eternos como la pérdida de la inocencia, la traición, el miedo, la culpa…, y la supervivencia. El cine, a menudo, sirve para olvidar, pero sobre todo para aprender que no podemos dejar solos a quienes intentan cambiar el mundo.