LOS OLORES DE LA INFANCIA

Yo fui a EGB

Vuelve el perfume del amanecer con el cielo azul al fondo, que llena de alegría a los más pesimistas y hace que los acontecimientos pasen desapercibidos, pintando de gozo la atmósfera, lo que invita a llevar una vida menos espartana, aunque en el fondo la mayoría siga buscando el “jardín del tiempo”, en cuyas orillas crece la honestidad.

Oigo caer el siglo y las hojas del calendario. Crujen los años a medida que nos van cayendo encima. Con el buen tiempo, hay poca vida interior, excepto por las noches, donde, fascinados el uno con el otro,  siempre hay un momento para darse un festín, mientras la publicidad, que,  además de ser una coartada duradera,  se repite cada tris, lo que hace que, ese juego de seducción por partes, sea mucho más interesante.

Regresan esos olores que permanecen en el fondo de nuestra vida, el olor de la cartera de cuero del colegio; el del bocadillo de filete de caballa y aceitunas rellenas, en el recreo; la colonia a granel en el pelo; el humo del tubo de escape de una moto que se cruzaba en el itinerario cuando íbamos a clase; el olor de la tiza al escribir en la pizarra; el olor de los olores, el de aquella adolescencia  en el que las aulas olían a potrillos salvajes, a muchachos y muchachas en celo, con el libro de Historia abierto por la Reconquista, recitándola de memoria y en pie, mientras el resto estábamos a mil cosas menos en el héroe, que era Don Pelayo, el cual nos parecía demasiado serio.

El olor de la calle, del campo que se abría y que se iba preparando para preñarse de vida, de las ropas recién sacadas del baúl, donde dormitaban en compañía de unas bolitas de polilla, y de pastillas de jabón, las sábanas… Cuando el cielo era otra sábana, como ahora, una sábana azul, con un color más sufrido, que evitaba  que durmiésemos desesperados por las prisas. Olía hasta nuestra imagen delgada en el espejo del armario frente a la cama. Aquellas imágenes olían a música pop y a las hojas de la enciclopedia, no por usarla mucho, sino por tener que llevarla todos los días bajo el brazo. Íbamos al instituto cargados con un mamotreto que no utilizábamos para que la gente viera durante el camino que utilizábamos, al menos, un libro gordo para estudiar. Pero teníamos claro que, un día, el menos pensado,   aquel libro terminaría yendo a la lumbre, hoja por hoja, como aquellas rebanadas de pan que nos hacíamos con la hogaza para untarlas con el/la pringue, que es una palabra tan bisexual como exquisita. España era “una, grande y libre”, pero los chicos no entendíamos aquel folclore. Estábamos más pendientes en saber qué ponernos y a qué hora era el guateque, ansiosos porque llegaran las “lentas”, o sea, las canciones lentas, momento en el que tocaba pasar a la acción.

Vuelve el perfume del amanecer y la luz sobre las cosas, que alumbra el presente, en un año impar al que le han cogido la matrícula los políticos, que siempre andan de ensayos con el individuo. Las temperaturas caen y la gripe sube. Las generaciones se preparan para una vida longeva sin un plan para saber qué hacer con el ocio, que  está metiendo muchos frikis en el arte. Todo un capricho. Vuelve el perfume escolar, lo que aprendí, lo que olvidé.., las amistades y las declinaciones,   y la palabra que nos iluminó a la generación de” la leche en polvo”, que se cruzó en nuestro camino como un rayo cuando íbamos para obreros de la construcción o para jornaleros del campo. Aquella mañana fría y soleada, mientras bebía agua, escuché lo que el entrenador de gimnasia, Rafael Mariñelarena,  le dijo al bedel del instituto: “ꟷNo te canses, José, en el campo no hay infancia”

Fue entonces cuando comenzamos a conjugar verbos, a declinar el “rosa-ae”, a recitar de memoria el verbo “avoir” y la Tabla Periódica, a conocer las obras de rigor de cuatro literatos, mientras seguíamos sin ser capaces de retener la ristra ideológica que nos traía aquel religioso, vestido de sotana y de negro, que tenía un nombre  explosivo, ya que le llamábamos  “Padre Gasolina”. Y fue la palabra, el lenguaje de los textos, el que nos iluminó en aquellos momentos tan decisivos, y nos empujó hacia las ideas, a un mar de emociones, de conocimientos, que nos cambió la vida. Y hoy, la mañana huele a todo aquello como si estuviera sucediendo en estos mismos instantes. Por eso creo en esos barcos alegres que pintábamos en la clase de Dibujo y que un día se hicieron a la mar.