EL TARDEO

 

El tardeo ha inundado las calles, al atardecer. Es la nueva forma de hacer la digestión, tras la ingesta, terminada la comida familiar o de empresa, o el modo de quitarnos las pulgas y ser libres, presos del desmadre y la locura, donde no sabemos si va más beoda la mamá o el hijo, papá y su nueva novia, todos a un palmo y en la misma acera, en el mismo bar, con el cubata en la mano y el rímel desmadrado por la cara, tipo punki, el cabello desordenado y la camisa por fuera, mientras los leones siguen al acecho de una hembra, que, desbocada, se ha zafado de la manada y, dando tumbos, ha conseguido llegar a la pared, donde se ha apoyado, mientras hace malabarismos para sacar un cigarrillo de la cajetilla de Marlboro, sin conseguirlo. Y entonces llega el prenda y le ofrece una calada del joint, y lumbre para su cigarrillo, más un sorbo caliente del cubata de ron, que hace ya un rato que dejó de bailar un mambo con la coca cola.  

El tardeo a las puertas de los bares y de la vida, entrando y saliendo, mientras intentamos encontrarnos a nosotros mismos después del divorcio y buscamos un/una amante, o un bulto, lo que sea, evitando no andar tan solos, ya que la soledad pica como un escorpión enrabietado. Un/una amante que nos calme la entrepierna y la sed de vivir. Le dimos puerta al talibán y ahora llega la búsqueda, y salir de nuevo al mercado de la carne y el sexo, o del amor, bajo la lluvia que cae y la nostalgia que nos invade, que hace que hablemos por los codos, con nosotros mismos o con el wiski de 12 años, al que no dejamos de echarle la charla encima del “pastón” que nos ha costado, aunque, la verdad, ha conseguido lo que no consiguió nuestra esposa o nuestro marido, es decir, ponernos  blandos y esponjosos,  y sin necesidad de tener que esnifar el polvo del cuerno de un unicornio o  rinoceronte, o comprar un diamante para pedirle a la prometida o prometido casamiento.  El tardeo es la nueva versión de la caza mayor a pie de calle. Los mejores deseos, buenas ropas y perfumes, y un trago de absenta, de ese elixir sagrado que hace que consigamos la inmortalidad. Ellos y ellas en una reunión informal en busca del arca perdida o del último tren, mucho antes de que llegue la madrugada o el fin de año, y entonces sea  demasiado tarde. El tardeo, la hora golfa que nos llama al delirio, a la orgía mental, al cóctel de los placeres prohibidos, privados y públicos, y a sacar el animal que llevamos dentro para que paste en su hábitat, aunque mañana nos arrepintamos de todo y la lágrima se pasee por nuestro rostro sin encontrar consuelo.

Pasen y vean. Diversión asegurada. Aforo ilimitado. Y vuelve a llover. Comidas y cenas para festejar el botín, el tesoro de Alí Babá, oculto bajo ese cielo gris por el que se pasea la libertad en constante desafío, con las nubes muy revueltas, tanto que no están para bromas. Me encantan esos momentos en los que la vida retrata la belleza de los vínculos. Cuando llueve, se juntan muchos vínculos. La lluvia sabe muy bien cómo hacerle burla al rufián y al verdugo, que los ha levantado de la mesa sin tiempo a apurar el wiski y a recoger la propina que habían dejado en el plato, raudos a la reunión, a pesar del aguacero, donde trocear la moral, como cada tarde. Pero no todos tienen prisa o urgencias, y tras la comilona, una vez que han pagado en cash y en “negro”, se levantan de la mesa a cámara lenta, salen del restaurante y se suman a la juerga, que está a la vuelta de la esquina, en uno de esos “pre-party” en los que se degustan licores de marca sin necesidad de pasar por el corsé de la coctelería con solera, por donde igual aparece un intelectual con una académica de la lengua que Dominguín con Ava Gardner. Museo Chicote, para más señas, atendidos por Perico, el barman, que servía un Manhattan imposible de superar (Buñuel llegó a decir de Chicote que era la Capilla Sixtina del Martini). El tardeo o el flirteo con nuestra propia imagen y con la de los demás, esa hora canalla que se prolonga después de las comidas o que empieza con un aperitivo antes de cenar: - “Nada, un vinito y un canapé para abrir boca”, se argumenta. O ni lo uno ni lo otro. Pero la apuesta tiene que ser atractiva y el ambiente desenfadado, sin olvidar la buena música. Bares, pubs, terrazas, azoteas con vistas al “skyline” de las ciudades, “beach clubs” urbanos…, sin agobios, sin hora… Nuevos escaparates en los que gente quiere su protagonismo y desentumecer los huesos, rígidos de la tensión de toda la semana. Unos buscan un entorno simpático y verbenero; otros, los incurables nostálgicos de discoteca, escudriñan el territorio hasta dar con un bareto-auditorio en el que zambullirse en esa atmósfera troglodita que crean las luces LED y de algodón. Soul-funk, jazz, Rhythm and blues… Música de los 70, 80… Y llega el Dj, Kily, un ruso que les saca una sonrisa, mientras pasan de mano en mano los platos con pinchos de tortilla y croquetas, el picoteo cañí…, acompañado de un vermú. Todo de un bocado, de un trago…, de golpe, sin servilletas de papel, sin detener el ritmo, ni las miradas, ni los cuerpos… Tras ingerir el lunch, vuelven a respirar. De un brinco, invaden de nuevo la pista de baile, haciendo del local un templo a la diversión, hasta que les toca ir al baño… Pero en la toilette hay lleno hasta la bandera, incluido el pasillo, porque el servicio es la antesala de todos los vicios, sobre todo con ese tipo de fauna que lleva ya unas cuantas horas saltando de un etílico a otro, de una fiesta a otra, puerta con puerta, o en el mismo barrio, a una manzana, donde antes, por cierto, se celebraba el botellón, que ha decaído, ya que los chicos se han hecho mayores y prefieren una sala cool, un espacio diferente y fabuloso en el que sentirse renovados. Se bebe mucho. De ahí que la cola para entrar a los lavabos sea interminable. Entretanto, detenidos en el interminable pasillo o apoyados contra la pared, los asistentes aguantan la demora exhibiendo una sonrisa eterna. La imagen importa muchísimo. Es la clave para la conquista. Sin ella no hay oferta ni demanda. También importa la música, que sigue sonando, cargada de decibelios. Hits pop, música electrónica o “fresh dance”… Cada garito con sus sonidos, con su mezcla perfecta, sin importar si llueve o no, convencidos de que, con un vodka en la mano y esa melodía, en nada, echarán a volar para volver a conquistar el mundo. Y eso es magia. Y la magia debe continuar. Por el contrario, en la calle de atrás, donde está la pollería, la carnicería, la droguería…, en las aceras, pela la pava el pueblo, que sigue contando la calderilla que lleva en los bolsillos para ver si le alcanza para cuarto y mitad de pollo o de lo que sea, y con ello consigue hacer un cocido o pollo en pepitoria, ya que el proletariado siempre fue muy de cuchara, un utensilio muy atemporal, se friegue con arena o con Asperón, que era un jabón que se inventaron en Soria, casi sin químicos, y que dejaba muy limpios los cubiertos, tanto como  deja los cuerpos el amor, que no es un sentimiento de un día para otro.