LOS SUEÑOS DE LA NOCHE

 

Las mañanas de los domingos solemos utilizarlas para analizar los sueños de la noche. Hay quienes hacen un hueco y se acercan a misa para comprobar  si han traído alguna homilía nueva, mientras hacen la cruz sobre su rostro con el agua bendita de la pila que hay en la entrada. El niño, que ya tiene diecisiete, se ha quedado en su habitación estudiando porque  el lunes tiene un examen.  Y mamá le ha dicho: -“Yo no te voy a sacar las castañas del fuego”. El padre, le ha quitado la  pausa a la bicicleta eléctrica y se ha ido hasta el bar de la carretera, donde queda con los amigos para hacer el circuito de todos los domingos. Es más por las cervezas y el postureo que por el deporte…, porque, como reza el título de la obra escrita en 1977 por Fernando Fernán Gómez, Las bicicletas son para el verano, ¡ay…!  Por lo demás, una fría mañana de elecciones, que vienen algo cargaditas de agua, con alguna que otra tormenta mediática, ya que estos días les han abierto la jaula a los reproches. Elecciones pasadas por agua que dejan el huevo poco hecho, a falta de un hervor, y descompuesto en mil colores, porque los colores de un huevo se las traen. Y no digamos un huevo pasado por agua, unas escamas de sal, aceite de oliva virgen de los aceituneros altivos de Jaén, con Paco Ibáñez en el Olimpia de París,  y un cacho de pan…, eso es un manjar, además de una cena exquisita  para los del colesterol, porque hoy todo va por grupos o peñas: los del bingo del barrio, los aficionados del coro, los de la tertulia de Hotel Manila, los que van a ponerse pelo a Turquía… (La panda de los divorciados, va a parte y, el grupo de mujeres que practican Tai Chi, también). Son vidas que giran alrededor de una obsesión. Acciones para matar el tiempo y sacar de allí el aburrimiento. El mundo siempre se mueve por alguna cabezonería… Hasta que el agua de la ducha se lleva por el desagüe el pijama de la noche y el otro yo, y nos deja a solas con los sueños. Y a quienes duermen desnudos, los deja con el deseo y el olor a Chanel 5, que no se disipa tan rápido y que desconcierta al enemigo, es decir, al amante, que se ha levantado de la cama y se ha puesto la bata azul para ir al baño. Cubre su cuerpo para implorar perdón, porque ella, la chica, la mujer, la fémina…, el harem entero, quieren guerra, amor y sexo, mitad, mitad, y el señor, temeroso, ha escondido el arma, ya sin cartuchos, pues anoche gastó todos los disparos. Son cosas de la especie humana, de la sociedad y la historia, que encumbraron al podio al macho y se olvidaron de la hembra, que germinó como una planta y se hizo mujer, joven y bella, insaciable, aplicada, y dispuesta a derretirse sobre las sábanas blancas, blancas de blanco satén, que es la superficie donde se rebelan los cuerpos.

Despierta la mañana y sobre la mesa un ramillete de sueños en un jarrón, mientras desayuno. Salgo de la horizontalidad y me pongo erguido, homo sapiens, sin necesidad de marcar territorio, porque el gato se fue y perro no tengo. El territorio lo marcan por las mañanas la luz, el agua y el café. Después, las cuatro ideas que dejé ayer anotadas en la libreta y los sueños, que se han pasado toda la noche escribiendo una vida que no he vivido y que tampoco logro recordar por mucho que me miro al espejo. Los sueños me engañan para que me crea otro, y anhele cosas que no me pertenecen, y me olvide de quién soy… Los sueños huyeron de la Cueva de Altamira y todas las mañanas se vienen a mi casa para que los ponga en un tiesto. Hay que joderse… Y además yo no sé pintar… ¡Y mucho menos bisontes…!  Cada vez tengo más claro que no son más que alucinaciones, y no por el LSD, que no he tomado nunca, sino por esa luz interior que me lleva a tantos sitios de viaje, esa luz que me salva, que me guía, que me trae la palabra por la mañana. Por eso no puedo prescindir de los sueños, aunque sea una trola, otra, porque, esas irrealidades, son las que alumbran mi  vida al amanecer, agotada como una linterna cuando llega la noche. Los sueños me conectan con todos los mundos, con todos los espejos, con todas las miradas, y me traen un desfile de biografías dispuestas a hacerse realidad. Lo cual agradezco.   Deslizo la mano y me encuentro con mi infancia, con mi primer beso, con aquel atardecer de temblores en el pórtico del Calvario del Cristo, camino de La Calera, con aquella chica que hoy se le parece a todas las demás, con la luminosidad de su cara, las promesas que nos hicimos…, y el adiós. Aquel día aprendí a decir adiós. Y no estaba sonámbulo, sino enamorado. O eso creía. Y ahora todo aquello no son más que paredes blancas o manchas difusas, perdidas en el tiempo. También son partes de la soledad. Tapices del ayer, colgados en nuestra edad, desparramados por la memoria, que los sueños tratan de agrupar cada noche y  apoyarlos sobre la almohada como si fueran uno de esos regalitos que dejan sobre las fundas de algodón en los hoteles para los clientes. Los sueños nos hacen ver la vida con más claridad. Son el regalo que trae la noche, como si hubiera otra vida.