LAS COSAS

Chema Madoz

 

“El bastón, las monedas, el llavero, la dócil cerradura, las tardías notas que no leerán los pocos días que me quedan, los naipes y el tablero, un libro y en sus páginas la ajada violeta, monumento de una tarde sin duda inolvidable y ya olvidada, el rojo espejo… ¡Cuántas cosas… nos sirven como tácitos esclavos, extrañamente sigilosas! Durarán más allá de nuestro olvido; no sabrán nunca que nos hemos ido” (Jorge Luis Borges).

 

Del poemario Elogio de la sombra (1969), un texto de ese tipo de autores  que están vigentes las cuatro estaciones, porque Borges está entre líneas  todo el año, tanto si comienza a llover, como si ya no queda ninguna estrella en la noche. Incluso cuando ya  no queda noche. El tiempo vuelve a Ítaca. El regreso al hogar, a nuestras cosas menudas, a los objetos que nos rodean, incluido el reloj de la pared, su maquinaria, por donde el tiempo corre veloz. También los puñales  impacientes de los amigos, tan silenciosos. La memoria y el olvido. La ropa, que ya no está. Lo olores, que se han ido. El jersey rojo, de cuando comimos en el restaurante. Tú te fuiste; el jersey también se fue. Y el pañuelo, recibió la última lágrima, para apaciguar el dolor y secar el llanto. 

Escribir,  reescribir, con otra mirada, con la palabra precisa, que a veces nos hace callar para que pase el tiempo más rápido. Las cosas se quedan y nosotros nos vamos. Alguien sueña  con nosotros, años después.  Llega el frío a nuestras manos, a las orejas, y el vaho de la respiración.  Llega el recuerdo, la última conversación que tuvimos, el amor y el olvido. Y una fotografía colgada junto a un ramillete de manzanilla. Las cosas no saben que nos hemos ido. Y siguen cerca la una de la otra. Como las dejamos. Ni tan siquiera se movieron cuando pasó delante de ellas el destino. Los objetos no son de nadie.  Sirven para decorar la vida.  Viven entre rejas para que no huyan. Nosotros, sin cosas, dejamos de tener valor. Valemos lo que tenemos, no lo que somos.

El jarrón de cristal preside el aparador. Asiste solo al tiempo. Cada día se reinventa la estancia. Un jarrón sin flores. Otro objeto de nuestras vidas. Símbolo del prestigio. Era de mi abuela. Ella, se fue; él, se quedó. Y ahí seguirá, por los siglos. Quizás yo lo necesite a él y él me necesite a mí, para observarme, o para ser lo que es, un jarrón, por donde se filtra la luz y la historia, y los pasos perdidos de la memoria, que se pasa la vida yendo de un sitio para otro. El jarrón anciano, una pieza  neolítica con estética actual, contemporánea, bella, al entrar al salón, que me observa de nuevo, sin hacer un solo gesto, y sin que me pregunte por qué no hay flores. Las flores son esas cosas  del espíritu.

Objetos, cada uno en su lugar. Espacios y tiempo, días y  noches, yendo de un espejo a otro hasta detenernos en ese rostro gastado que se nos ha ido quedando con el paso de los días. También nos detenemos en los rincones, donde solo queda polvo, que se acumulará con más polvo y formará otro recuerdo, porque aquí se quedarán el polvo y los sueños, jugando a ser eternos. Y la vocal, que se unirá a la consonante y aparecerá el verbo, y escribirán un adiós terrible, que no podremos esquivar, mientras sigue lloviendo.