LA MIRADA DEL MARTES

El poder de una mirada

  

La mirada es ese silencio que hay entre dos personas, un silencio que  te llama  y te invita a que te acerques, que te acerques al mundo, donde puedes conocer otra piel que tiene frío y cogerte a su mano templada, suave, que te acariciará siempre, en cada momento, la misma que, en cuanto sienta los latidos, se unirá a tu pulso, trenzando unos dedos con otros.

La mirada que se mete en el cuerpo y hace que salga el deseo, una vez que los ojos se han posado en el corazón. Y entonces las palabras salen solas, se caen de los labios para acompañar la aventura del sexo.

Una mirada siempre busca estar a solas contigo.

Capítulos de la vida, para recordar. Una mujer leyendo, mientras yo anoto unas cuantas cosas en la libreta. El tiempo que se detiene en la mano derecha de Ana, cuando pasa la hoja de un libro. Miro su mano. La miro a ella. Es martes y toca limpieza en la rutina de las casas. Se oye la escoba al chocar contra el recogedor. No tenemos aspiradora. Luego vienen los cristales. En tanto, yo voy metiendo todos los zapatos en el armario. La oigo toser. Y después cantar. Abro las ventanas que dan a la calle. También las que dan al patio común. La ciudad todavía descansa.

Penetrar en la ducha es penetrar en la intimidad. ”Hazte para allá”, dice Ana. “No, hazte tú”, le digo. La intimidad es un juego, un juego en el hogar, que siempre decoramos con papeles, cuadros, lámparas…, y con algo de amor, si queda. De vez en cuando, le damos unos cuantos retoques a “ese interior” para ir refrescando la intimidad y así poder seguir con lo nuestro, con la vida, que siempre lleva su curso, como es de esperar. 

  Biografías perdidas o la biografía de una vida, que construyo para poder avanzar en lo cotidiano, aprendiendo a estar solo, mientras recuerdo su imagen exquisita, realísima, rotunda…, que me ayuda a salir a las afueras y cantar una balada con la naturaleza, que siempre está afinada como una buena armónica, porque la naturaleza no está pendiente de los negocios, sino de la belleza, y sé que no me va a engañar. Negociamos sin intermediarios a sabiendas que todo se va a quedar aquí: la casa, la tierra, los chismes…, las montañas y los siglos. Y las conversaciones..., y el reloj, que ha sido el encargado de hacerle burla a la luna durante todos estos años. El reloj como el guardián del tiempo. Tan solitario como yo. Por eso estamos juntos.

  Es martes. Reconozco que me quedé atrapado en la última mujer que amé. Sigo creyendo en las palabras, incluso en las que no se dicen. Conmigo llevo todos los paisajes, todos los escenarios que viví, aunque muchos ya no existen. El sótano de aquel hotel, ahora es un aparcamiento. Y donde estaba el butacón, hay una estantería de oferta. Pero sé que nunca más volveré a estar solo. Y lo sé en cuanto miro el rojo intenso que viene del centro de la tierra. Esa fuerza me acompaña siempre adonde voy. No todo lo que vuela es un pájaro. Hay veces que lo que uno piensa comienza a coger altura y…, se despiertan los siglos, los sueños adolescentes, algún que otro mito perdido en la memoria, y el amor, que siempre nos está esperando como un cisne perfumado, como aquella muchacha del instituto, atractiva, inmensa, que ahora asiste a la última verdad, al recuerdo fugaz, sin más ramas desde donde echar a volar y se pasa las tardes bajo un cielo otoñal  en el que no hay promesas, tampoco una de esas pasiones que duran toda la vida. Miro la claridad del tiempo que me ayudó a entender y…, a olvidar, si quería seguir mirando y posarme sobre los días, o sobre otra ilusión. Las ilusiones ponen a bailar al individuo.