Las bibliotecas son el cerebro del mundo

LAS BIBLIOTECAS SON EL CEREBRO DEL MUNDO

La escritora escocesa Ali Smith, con esta frase de cabecera, defiende en el pregón de Sant Jordi el poder de la lectura. Y afirma que "los libros son tan poderosos que enfurecen a los tiranos". 

Cuando comencé a estudiar bachillerato, tenía una profesora de Dibujo, Ana Pilar Descalzo, que a su vez ejercía de bibliotecaria. Siguiendo sus recomendaciones, empecé a pasarme todas las tardes por la biblioteca. Desde el principio comprendí que lo que albergaba aquel edificio no era sólo una biblioteca sino toda una bocanada de aire fresco, teniendo en cuenta aquella sociedad de férreas normas morales y represión ideológica, en la que la censura jugó un papel muy importante, auspiciada desde algunos estamentos del Estado y de la Iglesia.  Pero dentro de la biblioteca  reinaba la libertad, la cultura y la educación, un sitio donde los chicos podíamos explorar,  a través de la lectura,  terrenos insondables. Unos aprendiendo de otros, de los libros, de la música, del teatro… Aquello era una cadena infinita, difícil de romper. En aquel lugar había tantas ilusiones como individuos.  Todas juntas formaban una Biblioteca de Babel, titulo análogo al de un cuento que escribió Jorge Luis Borges en 1941, que se publicó junto a otros cuentos en una especie de antología con el nombre de El jardín de senderos que se bifurcan y más tarde en la obra Ficciones. El autor argentino venía a proponer una biblioteca incalculable por la que deambula el hombre, quizás en homenaje a la Biblioteca de Alejandría, monumento de la antigüedad al conocimiento, que alimentó durante siglos los sueños del mundo ilustrado. En esa genialidad de Borges, cada estante, tiene treinta y dos libros; cada libro, cuatrocientas diez páginas; cada página, cuarenta renglones; cada renglón, ochenta símbolos; y cada símbolo, veinticinco variantes: veintidós letras de un alfabeto, el punto, la coma y el espacio.

Independientemente de la cita, un relato que no leí hasta que cumplí los 23 años, tras adquirir el escrito en cuestión en una Feria del Libro en Valencia, la otra biblioteca, la nuestra, era el lugar donde renacíamos cada día, o cada tarde. La vida se nos presentaba como el horizonte que teníamos que colorear. Fuera, en la calle, en nuestras casas, en la rutina diaria, la existencia era una fotografía en blanco y negro, a veces desenfocada o poco nítida, que nos invadía de tristeza.

Aquí, en Turuelos, donde vivo ahora, la biblioteca  es un inmueble del siglo XVII, rehabilitado, que esconde muchos tesoros en sus estanterías. Está  situado en la calle Las buenas lecturas, número 16, frente a la oficina de Correos y el bar El Paso. A diario la visitan tanto personas mayores como muchachos, opositores…, pero sobre todo niños en busca de una primera lectura, o de una amistad, o tal vez persiguiendo un sueño. Hay quienes sueñan con encontrar en la biblioteca hasta el amor. Los templos del saber están ahí para emocionarnos y dejarnos sin aliento.

Por las tardes suele ir un señor que acostumbra a acariciar el lomo  de los libros de una manera especial. Siente los libros acariciándolos. Y cuando se marcha de vacaciones, divide sus días de estancia  para que los libros puedan ser acariciados por las aguas del mar Mediterráneo y por las del océano Atlántico. Por eso se va una quincena a las costas de Almería y  otra a las de Huelva.

En el centro del patio hay un árbol enorme para que los niños se sienten a leer a la sombra. Es un gozo coger un libro en ese templo del silencio y de la luz, porque  la biblioteca tiene unas ventanas muy amplias por donde entra la luz a raudales. La luz, como se sabe, pone en conexión múltiples esferas del conocimiento. Y, a medida que se lee, la tierra va creciendo bajo nuestros pies, mientras caminamos en un viaje imaginario, el mismo que viene descrito en ese libro, en unas simples páginas, utilizando la palabra, que es la llave del conocimiento, lo que supone una apertura al mundo de los afectos y la a creatividad, porque, en definitiva, los libros devuelven las respuestas a cuantas  preguntas  se les plantean, pero también sucede esto a la inversa, y entonces puede que un libro haga una pregunta y el lector se quede pensativo y dude de si ha elegido bien el camino. O dude de si ha elegido bien el libro, porque se ha asustado al ver que un libro le hacía una pregunta. Y más si ese lector es un niño, porque el niño piensa que el chocolate, cuando le dan de merendar chocolate, no lo interroga jamás. Por eso cuando ese niño es mayor se extraña de que un libro le plantee o le exija una respuesta. El libro, en definitiva, lo que pretende es que el lector busque dentro de sí mismo, porque ése, y no otro, ha sido desde siempre el sitio y el símbolo de la vida humana: la búsqueda incesante. La pregunta en cuestión no es otra que la de los grandes filósofos de principios del siglo XX, siguiendo la pauta de los clásicos: ¿Qué es el hombre? El hombre es lenguaje, que es la base de nuestra vida.

 Lo cierto es que,  tanto el patio como el inmenso salón de esta biblioteca, donde viven los libros, son un oasis para la lectura. Libros que siguen encerrando magia y que atrapan el pasado como nadie, que es una forma de facilitar el camino hacia el futuro; libros que encierran sabiduría, misterio y belleza; libros, que, al fin, se han convertido en el laboratorio de esas generaciones que desean experimentar y descubrir cosas, de generaciones que piensan. Y si piensan, es porque leen. Y si leen, escriben.

Grandes ventanales, grandes bóvedas, y un gran mostrador. Todo es grande o grandioso. Un pueblo con una biblioteca como ésta se convierte en un paraíso, en un bosque de libros, que cuelgan de las ramas de los árboles, en cuya copa se halla la sabiduría.  Sus palabras se las llevan los pájaros y los insectos por todo el mundo. En ella se aprende, quizás, aquello que los profesores han evitado en sus clases por miedo a que los adolescentes pierdan su inocencia. La biblioteca de Turuelos es un refugio para muchas personas que huyen de la realidad, de sus jaulas doradas, donde no encuentran el equilibrio, perdidos entre los sueños y lo cotidiano, manipulado por las ideologías, por esa asfixia que reina en esta sociedad que se ahoga ante cualquier suspiro de libertad, y en la que hasta internet ha intentado derrotar a la literatura, sin conseguirlo.

El edificio es el lugar idóneo para la lectura, que siempre requiere tranquilidad, silencio, soledad y también tiempo.  Los libros siguen apilados en sus estanterías decimonónicas, alineados,  verticales, de pie, y transmitiendo paz. Una biblioteca, al igual que una escuela pública, es el primer eslabón de acceso a la cultura. Un escritor norteamericano vino a decir que “por la cantidad de polvo acumulado en los libros de una biblioteca se mide la ignorancia de un pueblo”. 

 Los libros no producen ansiedad ni depresión. Con ellos leemos cosas de mentira que parecen de verdad, mientras los tenemos entre las manos, tocándolos, oliéndolos. El olor de un libro es poderoso. Te atrapa. Y el grosor del papel de sus páginas. Y la carátula o la portada. Colores, olores, tacto. Son historias frente a nuestros ojos, recorriendo líneas de tinta  de izquierda a derecha como unos raíles por donde se desliza la imaginación creando cosas verdaderas, como que los caballos corren por la vereda y, en su cabalgar, clavan sus patas en la tierra,  hasta que los jinetes empuñan sus espadas. Y la caballería de ambos bandos se cruza en un valle verde, muy verde, enzarzándose en una lucha encarnizada. No es verdad, pero así lo está contando el libro que tenemos entre las manos, que, como decía, huele al medioevo, o a las Cruzadas…  Sólo necesitamos muy pocas cosas: un libro, una silla, una mesa en la que apoyarnos…, y ya tenemos la más humilde de las bibliotecas, ese espacio en el que se disfruta de una convivencia respetuosa sin otro requisito que la voluntad de aprender junto a otros, en silencio,  cogiendo sitio y hábito, todos alrededor de las mesas, alrededor de otros mundos, que son los libros.