UN GATO DORMÍA SOBRE EL NEW YORK TIMES

 

Hace una mañana espléndida. San Isidro nos llama y nosotros brindamos con una Guinnes en la cervecería La Ardosa, calle Colón, número 13. La cerveza irlandesa llega a los “adentros” y nos renueva el espíritu. Barrio de Maravillas, junto a la Plaza de San Ildefonso, donde se casó Rosalía de Castro. La ciudad y la historia. Las calles tienen memoria. Son tiempos de motines y de la Gaceta de Madrid ─que después se convertiría en el Boletín Oficial del Estado─, del Despotismo Ilustrado (del cual recelaba Montesquieu). La Ilustración o El Siglo de las Luces; Esquilache y los fantasmas de Madrid, pero no los que supuestamente habitaban en el Palacio de Linares (o Palacio Murga) sino los males de la Villa y Corte: la política es falsedad; la fama embustera; la amistad es interés; la riqueza avaricia; y la hermosura apariencia.

Salgo de La Ardosa y, al girar la esquina, enfilo la calle de El Barco, pasando de refilón junto  al Escueto, aquel mítico garito de los ochenta donde, en aquellas noches golfas, actuaban Las Diabéticas Aceleradas. Recuerdos también de ese Madrid de pillos y manolos; de curas, frailes y monjas, cuando ya han sido expulsados los jesuitas del territorio español y de todas las colonias. Ese Madrid de burócratas que viven de transitar solicitudes, de nobles de paja, y donde todavía se sigue practicando lo de “agua va”. Hasta que llega Carlos III, el rey que fue considerado el mejor Alcalde de Madrid (con todos los respetos para el profesor Tierno Galván). Una sociedad rígida que vive la vida nocturna a la luz del sereno, el vigilante nocturno, cuando los vecinos salen de ver alguna obra de teatro, o una pantomima, aunque lo que verdaderamente triunfó fue la comedia mágica. Por aquel entonces, hubo una explosión de los gremios artísticos. Desde los hechiceros a los comediantes, pasando por los músicos. También de otros gremios, como los sastres y roperos; calceteros, lencería, y paños; joyería; sedas y mercería; droguería, herreros, madereros… El zangolotino empezaba de aprendiz, luego pasaba a oficial y, de ahí, a maestro. El vértigo de la madurez, de la responsabilidad del trabajo bien hecho, con un acabado perfecto: ─”Ya está terminado el traje, jefe”, decía el mancebo. Y el alfayate, añadía: ─”Pues llama a don Victoriano y que se pruebe. Y dale un recibo de lo que te abone. No me fío de todos esos señoritos”. Suena el viento de la calle. Redobla su intensidad cuando estoy llegando a la Gran Vía, donde, siendo un chico (contaba con diez años), en mi primer viaje a Madrid, me compré en el Sepu unas medias del Real Betis Balompié. Pero ya nada es lo que era y nada está en su sitio.

En este tour mañanero, ahora estoy saliendo del Hotel Palace. Desde hace un tiempo, han puesto un menú barato con tal de que la tropa pueda acceder al lujo y los oropeles. Es el mismo lugar en el que en 1982 el PSOE y sus líderes celebraron el triunfo en las elecciones generales. Piso la calle como un turista. Frente a mí el hemiciclo, una obra que se construyó sobre el Convento de los Clérigos Menores del Espíritu Santo, con frontispicio atemporal y alegórico, y dos leones que ni se miran por obra y gracia de la diosa Cibeles, que castigó su amor y su desenfreno sexual. Uno de ellos, y no sé exactamente si es Daoiz o Velarde (apodos de los félidos en honor a los heroicos capitanes del levantamiento del Dos de Mayo, convertidos en esculturas por Ponzano) carece de testículos, porque, llegado el momento de terminar la escultura, había escasez de bronce y se optó por rematar el rabo, y no los testículos ─esa es la explicación oficial, aunque no cuadre. Tampoco tiene por qué cuadrar─. Cosas de entonces.

El Barrio de las Letras o el Madrid de los secretos de “Estado”; el corazón literario que nos lleva al Siglo de Oro y a los Austrias, como nos lleva hasta el Ateneo el pasadizo secreto que hay en el Congreso y por el que Azaña llegaba hasta el final de La Cacharrería, justo al último rincón clandestino de esta institución privada y donde todavía está la silla como Presidente de la II República. El Ateneo o el punto sobre la historia, cuyo primer socio, Mariano José de Larra, según cuentan, se pegó un tiro con 27 años, por un desencuentro amoroso; también se cuenta, así lo escribió Manuel Vicent,  que un gato dormía sobre el New York Times.

Desde la calle del Turco (hoy Marqués de Cubas), en la que fue asesinado Prim, hasta el Museo Thyssen, pasando por Neptuno, donde se celebran las glorias del Atlético de Madrid, bufandas al viento, con todos los aficionados colchoneros, hasta la Plaza de Las Cortes, en la que estaba el humilladero, que era un arrabal con una cruz donde la gente se humillaba y rezaba, y donde ahora hay una estatua de Miguel de Cervantes. Reuniones clandestinas y pasiones humanas que  tuvieron lugar en este barrio. Venganzas silenciosas y odios encontrados. Pasiones del alma, que dijera Descartes. Y, por citar, citaremos el Mentidero del Congreso, Casa Manolo (Casa Isaac, años después), donde, tanto diputados monárquicos, como franquistas o republicanos sucumbieron a las croquetas de los Seijo, una taberna en la que se practicaba el contubernio, frente a la barra de mármol, por lo que se requería tener la oreja pegada, si se quería traficar con la información. Desde periodistas a plumillas de la vieja guardia, diputados artistas (la diferencia entre el intelectual y el artista es que el segundo no pasa por lo conceptual), chóferes, guardaespaldas, ujieres, fotógrafos, y algún parroquiano, todos coincidían en la mañana, porque por la tarde les tocaba el turno a los asiduos al Teatro de la Zarzuela.

Sigo paseando, subiendo la Carrera de San Jerónimo para detenerme en Casa Mira, donde quizás está el mejor turrón del mundo ─y sin el quizás─. Paso por la puerta de Lhardy, un local con muchos enigmas sin resolver, donde la gente conspiraba y donde, según algunos, se fraguó la Segunda República. Me  viene a la memoria Horcher, que estaba lleno de espías alemanes, o Embassy, un salón de té al que acudían estrellas de cine y del teatro, refugiados y héroes, donde se “hablaba de cosas interesantes” y el whisky se servía en tacitas de té para disimular. Forges comió allí algunas veces y, en una de esas veces, escribió en una servilleta: ─”Muchas gracias por la comida excelente. Si los españoles gritáramos menos en los restaurantes, las proteínas y las grasas nos engordarían menos también”.

Madrid con encanto. Calles con adoquines por donde pasaron los carruajes del imperio. Ambientes que sobrevolaron generaciones, cuando  estoy llegando al "Kilómetro Cero", un lugar donde primero amanece de toda España, momento en el cual el campo celebra su despertar de soledad y silencio, en contrapartida a las luces de los taxis, la furgo, el camarero al que hoy le toca abrir el local, el frutero que viene con la descarga y el pescadero que se fue a las cuatro de la madrugada a Mercamadrid y llega con la Kangoo de Renault chorreando, más el coche de la policía, y los funcionarios recién duchados, que abren las puertas de las instituciones para seguir vendiendo ética al por mayor.  La Puerta del Sol, cuando es la hora del almuerzo, bajo el reloj de la Casa de Correos y frente al cartel del Tío Pepe de González Byass. Al fondo a la derecha, el Oso y el Madroño, símbolo de Madrid, y una boca de Metro en forma de iglú, desde donde se puede ver a Carlos III montado a caballo como el vigilante ilustrado y déspota que fue.  Madrid es un cuadro pintado al fresco de la revolución permanente. La capital soporta más de tres mil manifestaciones al año. Desde las kellys en perfecta rebeldía a las ovejas que buscan los pastos; unas y otras atraviesan la capital en su búsqueda y en sus reivindicaciones. Las últimas se pasean, entre otras vías, por La Castellana, que sigue siendo una servidumbre de paso de cuando La Mesta. Ovejas y descontento. Y turismo. Todo a la vez en un Madrid cosmopolita que recibe a todos por igual. Bienvenidos a la city y al rock and roll del Palacio de los Deportes, agricultores y ganaderos, sindicatos, los del NO a una cosa y los del SÍ a otra, los desfiles conmemorativos, las cabalgatas, el final de la Vuelta Ciclista, y el "Kilómetro Cero" en la Puerta del Sol. En Madrid todo tiene su principio y su fin. Punto de partida y de llegada. La olla a presión. Y la tranquilidad. Todo se da a un mismo tiempo como en una partitura perfectamente orquestada.